“他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下，脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。”

最近补完了这部由200多名画家联合创作的梵高主题电影。与期待的效果一样,每一帧的画面都因为特殊的油画质感而使其区别于一般的动画电影,影片将直白简单的故事情节和复杂崎岖的心理活动糅合一处,用文艺片的深厚功底打出了悬疑推理的新鲜技术,让人们在满屏的唯美画面中不曾失掉现实残酷的观感,也在无奈的真相大白之后留存有丰富的浪漫遐思。而正如前文所述,影片最大的亮点还是这份极具梵高个人特色的画风处理效果和将真实人物虚拟化的开创性想。在今天快餐式的电影生产流水线上留下了诚意满满的精品一笔。

而相比于作品本身,梵高的其人其事就我而言似乎更具有可读性和画面感。在影片所展现的几幅名作中,最为著名的星月夜的造型被反复的呈现并加以情节过渡之用,而这片看似静止的星空则是画家心中所交织的流动的时空中光明与阴影永无休止的绞杀与争夺。正如这幅画作一样,艺术赠给这位画家描述并传递世间之美的快乐与满足,但现实却又让他食不果腹的挣扎在贫团的窘境上。这样一份创造和收获的巨大的滞后性和不对等,对于每一个被锁定在当世当时的天才人物而言都难以挣脱,太多的精力都在被无情的现实拖累以至于在声名鹊起之前就走到了穷团潦倒的结局。

梵高对生活的热忱让我想起了那些为了他人而拼命燃烧着自己的“普通人”。今年的春节是一个特别的春节，“新冠”病毒肆虐湖北，我们看到很多像雷锋一样的叔叔阿姨，他们有的是不怕牺牲坚守岗位的医生，有的是为早日建成医院奋战在工地上不怕辛苦一刻也不休息的工人，有的是不辞辛劳为各个医院送菜送饭的志愿者，还有寒风凛冽中每天坚持给大家测量体温的社区工作者。为了保证大家健康，他们时时刻刻都坚守在岗位上，一刻不停。这些平时在我们眼中的普通人，此时此刻我也觉得他们像梵高一样的伟大。病毒的入侵并没有击垮他们，反而使他们更加团结一心，他们毫不畏惧的精神和钢铁般的意志，闪烁着梵高笔下向日葵般的光芒！

伟大的人之所以伟大,除了其创作的作品之外,更多的时候是在于这一份与世俗顽强斗争的精神。精神上的卓尔不群让画家观察世界的角度更富批判性,而在剔除了虚伪丑恶的庸脂俗粉之后,艺术对美的提炼升华也变得更加纯粹。在拿起画笔的一刻,这些直抵心灵深处的想法就在画布上肆意挥酒涂抹,不做任河保留。于是我们看到了他的笔触是如此烈不羁,个性张扬,似乎唯有比普通画家更多一分的色彩和线条才能达到所想要的表现力,才能让他完成生命与艺术所赋的双使命。因为生活所迫,他的作画时间和精力本就十分有限,但是凭借着坚韧的固执和刹那并喷的才华,让他得以在有限的画布上创造出了无限的独立的艺术,而地也得以在这些不朽的作品身后达到灵魂的安息和精神的永存。

我想所谓名作之所以传世,不仅仅是其表面的表现力的美感,更多的时候,是那些隐藏于画布之下的鲜活的故事与意义。而正如影片将梵高的画作由静止演变成动态一样,那些鲜活的生命和旖的风景也在这样的动静之间得到了完整而美满的复活。就像遗失的画布终于找到了那被现实无情割裂的破碎的一角,放射出遗世独立的长久光芸,也像那幅裹着纱布的自画像下,那颗受伤的心脏又被注满了流动而滚烫的血液,重新跳出了活泼的声响。

（作者系 日语1912 杨丹丹）